她在让他儿子绷毛线，我的儿子，非常乖巧地要过去帮忙，他已经准备把毛线套在儿子的小手上了，老太太板着面孔说：“不要给他，小孩子要把绒线弄龌龊的。”

坐了半个小时，没有一杯热茶，没有一个微笑。老太太的强硬让他似乎有点尴尬，但我知道他最终是一个——孝子。

没有告别的纪念

8年前，我们终于办妥离婚手续。

8年里，他没有结婚，全心服侍他的母亲。而我独自带大了儿子，儿子身体健康，学业优异，而且考上了重点大学。他的成长中没有父亲的影子。

一年前，我听说他母亲过世了。又过了半年，听说他得了重病。

我想，应该是抑郁所致吧。当时，他的朋友请求我去看看他，我想他自己是没有勇气提出这样的要求的，他太自尊了。而我当然拒绝了。

看他就能够挽救他的生命吗，就能够弥补几十年来我们对彼此的伤害，给孩子带来的创伤吗?恐怕，别人会以为我是为了他的财产才重新出现的吧?

这一生，我已经不祈望同他和解了，如果说他抑郁一生的话，我也寂寞了一辈子。

我们都有最后的尊严，算了，就这样和血吞泪地把尊严保持到底吧。

我想，我们在内心深处是彼此理解，还有谁会比我们更要强、更相像、更高傲?

他的葬礼，我和儿子都没有去。我怕面对那些曾经的熟人和生冷僵硬的他，就让他永远是那个会跳舞、会溜冰、会拉小提琴的冷峻男人吧。

至于儿子，既然从来没有享受过来自父亲的温情和笑颜，何必要去面对一张陌生的死者的脸呢?

你会觉得我冷酷吗?是的，我就这样，冷酷到老到死吧。

他留给儿子的财产，我会完全用到儿子身上。下半辈子，我希望做一个宽厚的、和蔼的、体恤人的好婆婆，尽我的所能，让儿子有比较幸福的爱情和婚姻。