那一年，良颂考中了北大，接到录取通知书，良颂第一个想告诉的是粟米，也想知道她究竟有没有被录取。

没看见粟米，她妈妈告诉良颂，粟米考了复旦。

因为她喜欢文字。

良颂慢慢说了哦，失落来得有点儿绝望。

慢慢走回家，良颂拉开抽屉，里面码着整整10本日记，厚厚的，每一个字，都是他青春路上的心灵痕迹，给那个叫粟米的女孩子。

几天后，良颂抱着10本日记，站在粟米家门口，说：粟米，送给你的，脸倏地红了。

粟米奇怪，用沾了水的手指点了点说：什么呀?

良颂小心拂去水滴：看完就知道了。

粟米接过来，笑笑说：正好有一个漫长的暑假，足够我看完它们。

良颂的心，轻缓落回去，那一刻，他是如此地害怕拒绝。

把日记堆到粟米怀里，羞涩少年良颂，顺着楼梯栏杆，飞快地旋转下去，从来没有过的轻松，像在万里晴空伸展开透明羽毛的鸽子，幸福轻飘飘地飞翔。

一个暑假，因为期望而变得漫长。

去学校报到的日子快到了，那天，良颂怀着忐忑敲开粟米家的门，开门的是个爽朗的男孩，良颂的心沉了一下，问：粟米在吗?

男孩回头喊：粟米，有人找。

粟米拿着毛巾揩着湿漉漉的头发，看见良颂，说：肖启，快让良颂进来。

良颂拘谨地坐在沙发上，一直看粟米，不祥慢慢浮上来。

粟米指点着男孩：肖启，给良颂拿饮料。

叫肖启的男孩拉开冰箱，掏出一罐可乐扔给良颂，隐隐的笑里有暧昧不清的内容：粟米，我给你吹干头发吧，不然赶不上6点30分的电影了。

粟米说哦。电吹风嗡嗡响着，肖启的手指，娴熟无比穿过粟米的黑发，3个人的房间就寂寥得沉闷。

在良颂，是煎熬。

终于，电吹风停下呜咽，良颂艰难地说：粟米，你看了吗?

粟米的表情停滞一下，然后说：哦，疯玩了一个暑假，只想把以前没玩成的时间给找回来，还没顾上看呢。

良颂的心，沉沉的，疼，或者庆幸，一齐拥挤进心里。

我还是拿回去吧。

粟米说好，进卧室抱了出来，递给良颂时问：什么呀?这么沉?

良颂说：我写的诗歌，记得你说喜欢，就想让你看看。

粟米说：哦，你写了这么多哪？

良颂说了再见，转身出门。眼泪哗啦就涌了出来，17岁到19岁夏天，良颂用两年的时间写了10本日记，是他一个人的爱情，与粟米本是无关，完美只在于自己的心情。