那年他19岁，在阿姨家里过他唯一的一次南方假期。

她是邻居的女孩。

继母对她不好。

他第一次到她。

她穿着一条脏脏的白色棉布裙子，脸上有红肿的手指印，满脸泪水却神情冷漠。

他蹲在她的面前，他说，你喜欢小狗吗？

他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。

他说，你笑一笑，我就把它送给你。

他给了她一段快乐时光。

带她去钓鱼，捉蝴蝶，看着她的笑容烂漫无邪。

她生日的那天，他带她去逛夜市，送给她一枚红色的蝴蝶发夹。

他说，你要想念自己，有一天，你会像一只蝴蝶一样，飞到自己想去的地方。

一个月后，他动身去北方。在火车站里，她抱着小狗不肯离开。

喧嚣的站台上，他把关探到车窗外向她挥手。

她踮着脚，认真地问他，如果我长大以后，我可不可以嫁你？

火车已经开动。

他微笑着哄她高兴，他说，可以。

然后火车驶出了南方的小站，她孤单地跟着火车奔跑，终于追不上。

那一年，她是8岁。

一直到他大学毕业，开始上班，他没有再回到过南方。

她始终写信给他。

从小学生的稚嫩字体开始。

一笔一划地告诉他，她和小狗的生活。

他从不回信，只在她生日和新年的时候，寄给她漂亮的卡片。

上面写着祝小乖健康快乐。

小乖是狗的名字，蓝是她的名字。

 3年以后，小乖生病死去。

她在信里对他说，小乖已经离开我，但我心里的希望还在。

初中毕业的假期，她告诉他她要去北京。

他们整整七年没有想见。