两人头顶头躺在草地上，嚼着草根，看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。          

八岁：  

山脚下，菜园。  

溪水哗哗地笑着，从园中流过。  

嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。  

一人掰一穗试着吃了，发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜，心里大乐。  

回去谁也没告诉家里。          

九岁：  

学校座落在山坡上，有两眼清泉。

一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。  

大家用塑料袋接了泉水，在袋底扎了小洞，或者吮奶一样地喝，或者挤着喷水玩儿。  

女孩被一个男生喷了一脸一身的水。  

男孩冲上去将男生痛捧了一顿。  

男孩说：我永远不许任何人欺负你！  

女孩伸出小手指，男孩勾住。  

两人一起大声说：拉勾，上吊，一百年，不许变！          

 十岁：  

两人在旷野里挖了一个雪洞。  

里面有雪床雪凳，可坐可卧，洞口有雪块做的门。 

 
想象中那是他们的家，也是他们的秘密。        

  十一岁：  

春天，上山植树。  

女孩爬树摔伤了脚。  

男孩从山上一直把她背到家里。  

伏在男孩背上，那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路，成为一生一世的记忆。         

十二岁：  

女孩离家到外地求学。

男孩在夜夜的梦里越走越远，渐渐得看不清楚脸。         

十八岁：  

女孩考上大学，男孩去了军营。         

十九岁：  

女孩开始了校园恋爱。  

男孩读完女孩的信，在草原上把马打得飞快。