朋友多年不见，在电话里问：你有什么变化吗？胖了还是瘦了？

我说：胖瘦没多大变化，但肯定在越变越老。

她说，别人会变老，你不会。

她是我的老朋友，两年不见几乎没有变化，皮肤光洁，神采飞扬。说到几个朋友，她说，某某老得很快，额头有不少皱纹。我说，某某某也见老了，很憔悴。她说，我看我俩都没变化，都没老。我们开怀大笑的时候，我看见她的眼角冒出密密的皱纹，突然间似乎看见自己——我和她，与我们那些朋友一样，正在慢慢变老，顶多是貌似年轻罢了。

经常和自己照面，我们对自己的变化熟视无睹，对别人的变化却能体察入微。人是多么奇怪的生物啊。

有几次，妈妈和婆婆见面，妈妈无限疼惜地说：“亲家母，你的腰咋又弯了？”

婆婆笑：“原来就弯。”

妈妈强调：“比原来弯得厉害了。”

婆婆说：“我看你还那样，身体还那么好。”

她俩一直很亲近。这样的开场白后，她们继续亲近。

妈妈的疼惜是真诚的，她背后跟我说：“你婆婆越来越佝偻了，你没注意吗？可能是她身体总闹毛病，才几个月不见，老得这么快！你看我没啥变化吧？”

我说：“有变化，怎么没有变化？你越来越漂亮了。”

我去车站接妈妈时，她白发绿衫白裤白鞋，在人群里特别抢眼。即使这样，妈妈也见老了，上下楼要扶着扶手慢慢走，在家里进进出出步子明显沉了，毕竟是七十多岁的人，虽然她总提醒自己要抬头挺胸，可她的头开始向前探，背也开始弯了。

我跟妈妈说，以后不要和我婆婆说腰弯了这些事。妈妈孩子气地问我，为啥。我说，她和你不一样，她心事重，你总这么说，她会怀疑自己得了什么大毛病。妈妈恍然大悟。

我没跟妈妈说的是，我无意间看过婆婆照镜子，她一个人侧身站在镜子前，端详自己的驼背。女人都是敏感的，无论美丑，无论多大年纪。对女人身上改变不了的事实，就让它在那里呼呼大睡吧。

还很年轻的时候，对年老总是心怀恐惧。在人群里看到某一个肤色灰暗身材臃肿的中年女人，会问自己—：就是我的“明天”吗？那个满头白发步履蹒跚的背影，是我的“后天”吗？恐惧消散，是在我四十岁的时候，“明天”已经成为现在，“后天”也越来越近了。

在我四十岁的时候，七十岁的妈妈依然漂亮，赢得的回头率绝不低于二十岁的美女。她的脸上和手上也有了星星点点的老年斑，但她的白发干干净净，她的衣衫大红大绿，她的眼睛还是亮亮的，嘴唇还是红红的，笑声还是朗朗的。我偶尔叫她“美太”，她问我啥意思，我说美丽的老太太简称美太，她哈哈大笑。

妈妈年轻时很少照相，做临时工需要照片的时候，照完就交上去，一张也没留下。妈妈留在照片上的最初年纪竟然是四十八岁，那时，她病了多年，身体正在恢复，很瘦。她身边是我，十八岁。看过这张合影的同学都说：“你妈比你漂亮多了，她年轻的时候肯定特别漂亮。”

我多次问妈妈：“年轻的时候是不是特别漂亮？“她摇头说：“不漂亮。你想想，一只单眼皮，一只双眼皮，深眼窝，半截眉，腿还不直溜，我能漂亮到哪去？”

我愿意相信，妈妈是那种年纪越大越漂亮的女人。

想起秋天时候去野外，在杂草丛生的田边地头有零零散散的野花，可惜我不知道她们年轻时的模样。但可以肯定的是，她们年轻时不漂亮，否则，开在田边地头，肯定早就遭遇毒手。谁能想到呢，这些年轻时并不漂亮的野花，到秋天竟然轰轰烈烈地盛开着，那么顽强，那么忘我。

老同学在电话里说：我开始老了，你呢？

我说：老就老呗，怕什么？