五岁：  
寒风凛冽，大雪纷飞。  
女孩生了水痘，不能出屋。  
趴在窗台上，向结了冰花的窗上哈气，哈出一个洞来，把眼睛贴在上面看。  
男孩在外面抽冰嘎，玩儿得正欢。         

六岁：  
元宵节，街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。  
什么灯都有：  
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷……  
秧歌队走，人们跟着走。男孩女孩也跟着走。  
人太多，男孩女孩被挤进雪窝里。  
被拽上来后，女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪，冻得大哭。  
男孩把女孩抱在怀里，让她把手伸进自己腋窝里取暖。          

七岁：  
一起上学。  
放学一起去山坡割草。  
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。  
两人头顶头躺在草地上，嚼着草根，看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。          

八岁：  
山脚下，菜园。  
溪水哗哗地笑着，从园中流过。  
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。  
一人掰一穗试着吃了，发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜，心里大乐。  
回去谁也没告诉家里。      

  九岁：  
学校座落在山坡上，有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。  
大家用塑料袋接了泉水，在袋底扎了小洞，或者吮奶一样地喝，或者挤着喷水玩儿。  
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。  
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。  
男孩说：我永远不许任何人欺负你！  
女孩伸出小手指，男孩勾住。  
两人一起大声说：拉勾，上吊，一百年，不许变！          

十岁：  
两人在旷野里挖了一个雪洞。  
里面有雪床雪凳，可坐可卧，洞口有雪块做的门。  
想象中那是他们的家，也是他们的秘密。