每一个地方，他都详细地讲解那里的风土人情、文化典故。

为了搜集更多的资料，他要在城里工作的儿女们给他寄来各种旅游杂志。

每次看到地图，她觉得自己变成了一只鸟，到处飞翔。

她喜欢地图，那些密密麻麻地分布在图纸上的地名，在他的讲解中变成了花蕾，当他的手指指向它们时，它们就像花朵一样开放了。

三年时间，他带着她在地图上走遍祖国的大好河山。

2006年3月，她56岁生日，儿女们齐聚一堂为她贺寿，她喝了一些酒，脸上浮现出一抹红霞。

调皮的二女儿向她打趣：“父亲跟你说过‘我爱你’吗？”

她忽然想起，他从没有对她说过这三个字。

她要他说。他脸涨得通红，憋了半天，说道：“都老夫老妻了，说那肉麻话干吗啊？”她不依，一定要他说。

他还是说不出口，摸着她的脸说：“你这张老脸，我咋就怎么也看不够呢？”

“这个死老头。”她举起拳头狠狠地砸向他的胸膛，落下去的时候却很轻。

他从没向她说过“我爱你”，但他是这个世界上最爱她的人。

后来，她经常在儿女面前感慨：“幸亏嫁给了你们的父亲。”