她嫁给他的那一天，哭得死去活来，好像生活从此一片黑暗。

她很漂亮，大眼睛、小嘴巴，皮肤白净光洁，加上身材苗条，长发如瀑，走起路来飘飘摇摇，像一朵花儿在风中摇曳。

他是村小学的老师，长得又胖又黑，还比她矮半个头。

她不爱他，一点都不爱，那时，她已经有了心上人，是省城来的地质勘探员。

地质勘探员在离村子不远的河边搭起帐篷，到附近的山上寻找可开发的矿源。

他长得高大威猛，有着古铜色的肌肤。她和地质勘探员一见钟情，她给他纳鞋底，给他挑手掌上的刺，给他洗衣服。

对方给她讲城里的新鲜事，把她带到树林深处吻她，用滚烫的声音对她说：“我爱你。”

地质勘探员回省城时，对她说一年后一定来娶她。

可还没有过一年，她就被父母强迫嫁给他。

这一年，是1970年。

曾经冲动

婚后，她很痛苦，每天都感到窒息。

他是一个本分到近乎迂腐的男人，不会说甜言蜜语，只是不声不响地为她做这做那。

他上山摘野果，到田里捉泥鳅，拿到城里卖钱，扯来花布给她缝制衣裳；她喜欢喝粥，他就变着花样给她熬不同的粥。

可她对他所做的一切没有感觉。

在抱怨和无奈中，她生下三个孩子。

对她来说，生活是一片毫无生机的泥沼地，她深陷其中，无力自拨。

他很重视孩子的教育。

孩子们懂事后，他在星期天带着他们去县城看电影，看的全是武侠片。

他觉得这样可以激发孩子们的想象力。

孩子们总是看得津津有味。

看完电影回到家，天已经黑了。

煤油灯下，孩子们一边吃饭，一边叽叽喳喳地给她讲电影里的故事，大女儿给她描述人物的穿着打扮，二女儿给她背有趣的台词，调皮的小儿子干脆拿起墙角的扁担，像电影里面的侠客那样挥舞起来。

他坐在一旁，当她有不明白的地方，赶紧讲解。

这一刻，她觉得生活不再是毫无生机，而是开满鲜花。

1979年的夏天，地质勘探员忽然找到了她，问她愿不愿意抛夫弃子跟他一起去省城。

虽然分开了将近十年，她的心依然跳得像擂鼓一样，她想，这一定是爱情。