7岁那年：和我同村的文也7岁，大人们常开玩笑——将来让文娶我做老婆。

有一次，文在外打工的爹给他捎回来一只苹果。

我和文坐在田埂上，他吃一口，给我吃一口。

我问他为什么对我这么好，他说：“将来我要娶你当媳妇！”

17岁那年：学校离家远，中午我们带饭吃。

我的饭盒里只有青菜、土豆，文的饭盒总是变换着花样——荷包蛋、红烧肉、红烧鱼——吃到一半的时候，他会把菜夹到我饭盒里，说吃不下了，你吃吧！

反正不吃也浪费了，我吃得心安理得。

后来有一次，听到他妈妈跟老师唠叨：“你看这孩子，中午带这么多饭菜，回家还说饿得慌……”

22岁那年：没有缘由地就喜欢上了毅。

生日那天，我请几位朋友吃饭，也请他。

他答应来的，结果没来。

我的心情一下子就郁闷了许多。