“性情中人”不是绝种动物

在现代汉语里，“性情中人”是个褒义词。然而仔细想想，这四个字的意思就和汉语里许多词汇一样，有些含混。我不通说文解字，也不敢学于丹教授那样把中学语文课当学术卖。好在人们用“性情中人”形容别人时，虽然反映出自己的认识水准，一般还不至于太离谱，顶多是用词不当。需要留神的是那些以“性情中人”自居的人，轻轻松松地就把装疯卖傻犯混牛皮轰轰正当化了。

平时最看不出性情的人，大约是那些大大小小的官员们。岂止性情，在公共场合，他们往往连表情都象是编过程序的。人本是有性情的，所以在一些私人场合，尤其是酒后或者走背字的时候，我也见过一些做官的朋友的真实面目，或有趣，或无趣。不过，总需掩饰内心的人，无论如何是风马牛不相及的。我想，所谓“性情中人”起码要是习惯而不是擅长真情流露的人。然而，中国人富于聪明才智，老于人情世故，习惯的是看碟下菜，巧言令色。有些人喜怒哀乐毕形于色，往往只是神经兮兮，情绪容易失控而已。

我没有考证过“性情中人”的出处，印象里，它原本是一个晚近的文人用语，形容那些淡泊潇洒，率性佻脱的高人。比如“我醉欲眠”的陶渊明，或嘱力士脱靴的李太白；至少也是纵情享受，无意功名的袁枚，李渔一路的文人。在革命年代，在凡事先问阶级属性的日子，讲究性情是不会有好果子吃的。性情被肯定，是文革后解冻的一环，是走向个人自由的一步，虽然我们关于自由的认识依然混乱，我们是否珍惜自由也颇为可疑。“性情中人”的使用频度候开始高起来，忽然变得通俗，似乎和武侠小说的迅速流行有莫大关系。李寻欢，张无忌这等行侠仗义，快意恩仇，敢爱敢恨的小说人物，特别适合感情长年受压抑时的需求，虽然韦小宝才是最多面也最接近真实的角色。能够深入人心的杜撰人物，并不见得是因为象真的，更多时候只是因为符合人们的幻想与期望。我的感觉是，中国文学里的所谓正面形象大多如此，倒是那些坏人往往入木三分。