马德望 两个季节的寂寞之城

　　正午的寂寞。日光中市井恍如虚影，河流上几座纤弱的桥梁。店铺的铁门半掩，树荫里，狗吐着脆弱的舌头。两个背包客，人走过去了，影子还流落在街中。这就是马德望。这里只有两个季节，旱季、雨季，这是两个极端，就像这个国家的人民一样，如此甜蜜、如此悲伤、如此善良美好，又如此自在清贫。

　　早季，柬埔寨，外省风光，马德望正午的寂寞。日光中市井恍如虚影，河流上几座纤弱的桥梁。店铺的铁门半掩，树荫里，狗吐着脆弱的舌头。两个背包客，人走过去了，影子还流落在街中。

　　这就是马德望。

　　国王丢失的棍杖

　　马德望是当地华侨对柬埔寨第二大城市 Battambang的称呼。在高棉语里，Battambang的意思是“国王丢失的棍杖”，讲的是马德望乃自古以来的权重之地。历史典故繁琐难记，不如雕塑来得直观：在城东南的环形路口，伫立着一座巨大的雕像，历史中的武士摆着神话里的造型，威严恭敬地蹲跪着，双手捧着那根失而复得的巨大棍子。雕像巧克力色，不免让人作非非之想。

　　乍一看，马德望城像一个大乡镇，南北朝向的狭长市区，紧靠着Sangker河。河流水流平缓、狭小混浊，无缘故在马德望平原上凿出一道深深的陡坎，让人心生错觉，不知道又有多少神话、典故在其中。

　　Sangker河从柬埔寨西北部的山地流出，往南注入世界上最大的淡水湖——洞里萨湖。整天，都有皮肤黝黑的孩子们在水中嬉戏。市区横竖几条街，临街的房屋大多是法国殖民时代的一些老建筑，上下两层的格局，参差的山形彩瓦屋顶，修长的百叶窗，格调明快，空间宽敞。据称这里是整个柬埔寨老式法国建筑保存最为集中、完好之地，不过，总的说来，这些房子也不是什么苦心经营之作，只是工薪档次，大概当时的殖民者也没有真想要在热带作长久扎根的打算吧。

　　马德望市区人口不足5万，其中华侨的人数占了相当大的比例，街面上随处可见贴了春联、写了中文招牌的华侨店铺。当地人心思纯朴，性情温和，常常让你忍不住把他乡认作故乡。

　　柬埔寨直到1999年才真正结束连年的内乱，百废待兴，老百姓普遍待人客气、真诚。举个小例子：一天我到住处附近打电话，当地没有电话亭，只能按标明的价格借当地人的手机打电话。当时电话没有打通，我就走了，对方回电时，我人已离开老远。小伙子专门追上来让我接电话。我感动得不好意思，再三感谢他。他却一脸平和，只觉得这样的区区小事，天经地义的。要付费时，他说，柬埔寨的手机是单向收费，不需要付钱。