伊斯坦布尔 年老色衰的“艺伎”(8)

迷一样的国家

土耳其是今天独立的31个国家的父亲。这些国家覆盖欧洲、中东、苏联、北非和阿联酋的许多地方，曾经构成一片庞大的领土。当一百多年前，奥斯曼老父亲病入膏肓，奄奄一息的时候，这些孩子就像阳光下的积雪一样迅速消失了。那是1918年的事情，奥斯曼帝国在成吨的战争和羞辱条约中轰然倒塌，末代苏丹在一个夜晚黯然流亡马耳它。

迷一样的国家

一时间，人们对这个灰烬中的国家失去了兴趣，把它独自留在贫困、内战、民族主义、腐败、通货膨胀和深深的绝望之中。

等到二十一世纪，土耳其重新回到人们视线中的时候，帝国曾经沧海的形象被简单的理解为土耳其烤肉－一种串在肉扦上用木炭烤制的肉串，可能是蒙古人入侵巴格达后留下的遗产。黑胖的厨师将这些肉片切下来，配上蔬菜作成快餐包在整个中东地区派发。由于大量的土耳其人在国外从事这项工作，土耳其等同烤肉的形象深入人心。但有意思的是，无论是在伊斯坦布尔，还是土耳其的其他地方，烤肉一点也不流行，难觅其踪。对此土耳其人并不在乎，被理解为出产烤肉的国家但却没有人吃烤肉。他们也无法在乎发生在自己家园里9000年来所有的误解和灾难。

斩新的土耳其共和国在1923年成立，首都放在安卡拉，一个远离历史阴影的清白的城市。因为太过清白，而无法让人记住。土耳其之父穆斯塔法.凯末尔静静长眠在这里，一座古安纳托利亚风格的黄色陵墓之中。这个男人之所以受到爱戴，是因为在帝国崩溃之时，海洋般的灾难中，他带领土耳其人打赢了唯一的一场胜仗，1915年的达达尼尔海战。8. 6万土耳其士兵在这里击退了丘吉尔指挥的50万盟军的进攻，在恶梦般的达达尼而海峡留下16万盟军的尸体，自己全军覆没。丘吉尔因为这次失利结束了政治生命，被迫辞职。

我之所以记得穆斯塔法.凯末尔，不是因为他的政治才能，或者杰出的军事天分，而是因为他在加利波里国家公园所立的一块纪念碑。这个僻静的公园纪录了土耳其历史上最具悲剧色彩的一幕，它建造在达达尼尔海峡边一个特别清静的地方。有茂盛的松树林，无数纪念碑和浅土下面时时露出的士兵残骸。1915年，这次站斗的总指挥，土耳其共和国的国父阿塔图而，在俯瞰海峡的孤独松树公墓边，为土耳其士兵和进攻的澳大利大新西兰兵团用薄金属做了一块纪念碑，上面刻着这样一段意味深长的文字：

对于我们而言，约翰和穆翰穆德没有什么不同。

他们肩并肩躺在我们国家的这片土地上，

你们，把他们从遥远的国度送来的母亲们，请擦去你们的泪水；

你们的儿子们在这片土地上失去生命以后，仍活在我们心中，

他们安息了，

他们已经成为我们的儿子。