张艺谋携带影片{{归来}}而归来(2)

陆焉识被“整”服了吗？

“陪伴女人，是他人生最主要的目的”

在那个时代，张艺谋父亲被定为反革命、失踪的二伯被定为潜伏特务、大伯在台湾是国民党军人，这样的家庭出身，被打倒是随时的事。那时候，张艺谋的梦想很实际——能不能有个好出身，能不能大吃一顿肉，北影能不能给他一张“大专”或者“肄业”的文凭，最后可以进陕西画报社拍照片……对《归来》中，这个被时代巨轮碾压过的“陆焉识”，张艺谋直言有一种认同感。

维度娱乐：作家方希曾经说，“看张艺谋的诸多经历，可以看出他的忍耐力和智力非同寻常，我假设当年他被关进纳粹德国的奥斯维辛集中营，一定是最后活出来的那批人。”您觉得，您对陆焉识这个人物有认同感吗？他身上是否有你的影子？

张艺谋：有，因为从我自己的成长经历来说，我是隐忍的典型。因为当年遇到文化大革命，加上家庭背景不好，被人说是“狗崽子”等等，一直有一种被压在底下翻不了身的那种心态。一直过来，到上大学，到后来改革开放，遇到的机遇，都是非常偶然和意外的一份惊喜。所以，可能这种成长经历，让我有了一种……或者说逆来顺受，或者说忍耐、超强忍耐的这样一份性格。我自己并不是欣赏这种性格，但是我自己就长成这种性格。一个人要对抗时代很难，但我自己也会有一份坚守，遇到很多事情，都不一定能够让我变得脆弱，因为我自己心里边，有一种默默的坚守，谁都不知道，但是自己心里永远有一份期待在。

维度娱乐：那原著里，陆焉识最后重新回到了西北草原。您怎么看他要回到那个曾经被迫害的地方？

张艺谋：我没跟严歌苓讨论过原作陆焉识回去的事情，其实让我拍电影的话，我不一定愿意拍他回到西北。我觉着要想回到西北，是很复杂的一个心路历程，我们有讨论过，要很慎重，要想好，要好好地想……

维度娱乐：那你觉得陆焉识，最后是被那个时代“整”服了吗？

张艺谋：不是的，我觉得不是的。如果我们说那个时代，55万右派，那个时候所有人都不能掌控自己命运，当然文革还有更多的人。每个人都是故事，那是我们父辈的故事，我觉得每个人他们都有自己心里面的价值观，关于这个问题，很难回答，这是一代人的问题。

维度娱乐：《归来》到最后，俩人在车站始终等不到那个“陆焉识”，不过，过去意气风发的“陆焉识”确实也是回不来了。你觉得这是一个悲剧的收尾吗？

张艺谋：不能说是一个悲剧的结尾。我觉得，这首先是重建，其次是陪伴。一个历史时期过去之后，满目沧桑、满身伤痕的人，回家来的时候，我觉得最重要的一个是重建，因为生活还要继续，可能中国人的韧性就在于此，我觉得在这一点上，它跟《活着》是一脉相承的，跟《活着》这个故事，完全是一样的主题，就是要升华，要继续。陆焉识回家来以后，所有过去的事情过去了，到今天，他就是希望陪伴在自己所爱的女人身边，这是他人生最主要的目的。所以他要完成这个陪伴。但因为冯婉瑜的失忆症，导致这种陪伴错位了，不是那么容易完成。所以我其实看电影到这的时候，我常常是很感动的。就像家家有一本难念的经，就让这种陪伴以生动的方式、不一样的方式直到永远。

张艺谋对话维度娱乐

冯婉瑜守二十年有不幸吗？

“她是一棵小草，坚守只是个人的”

与最后一把火烧了祠堂、要挣脱旧秩序牢笼的“菊豆”不同，与怀有身孕却执拗地四处奔波、为丈夫讨个说法的农妇“秋菊”也不同，《归来》中，同样是巩俐饰演的女主角“冯婉瑜”，少有表现抗争，“冯婉瑜”是集合中国传统女性美德“望夫石”的化身。张艺谋说，全片他最喜欢陆焉识回来以后，给冯婉瑜念老信的那一段，特别喜欢这几句——“当我看到小马驹挣扎着站在草地上，我们觉着春天真的来了。”陆焉识和冯婉瑜这对夫妻，苦到最后，似乎被嚼出了甜。难道不觉得冯婉瑜不幸吗？没有美化这种等待吗？张艺谋说，“过去那个时代中，所有人都是不幸的，冯婉瑜只是大海中的小草，随风浪起伏，这是她的命运。而坚守和陪伴，只是个人的。”